Soto Hondo

Quien sale a buscarla nunca llega, sólo la encuentran los que van para otros sitios y pierden el camino. La pequeña población está en el fondo de un embudo verde formado por montañas. Desde cualquier ventana sólo se ve lo verde; para mirar el cielo es necesario salir de la casa y voltear hacia arriba. La torre del campanario no alcanza a tener al cielo como fondo, se ve contra la montaña.
Las nubes, siempre presentes, están en lo alto por las mañanas cuando hay un poco de luz, por la tarde bajan, rozan los techos más altos y el pueblo se torna gris. Hay tardes en las que llueve continuamente, una lluvia fina, sin viento ni truenos, solamente humedece y hace que todo se vea más gris. Por la noche las nubes bajan hasta tocar las cabezas de los pocos habitantes que no están encerrados. Cada día es igual al anterior; mañana será hoy.
No sé hace cuánto me perdí y llegué. No sé cuántas veces he intentado irme. Son muchas las veredas y caminos que serpentean por las montañas y convergen en Soto Hondo, he tomado todos ellos, uno a uno. Cada vez que lo he hecho, ya sea que siga el camino o me salga de él, acabo retornando al punto de partida. Los que no han regresado son los que no deseaban irse, se han perdido. Soy de los que quieren huir, de los condenados a permanecer aquí.